Mertuaku meninggal ketika Hamiraa masih berusia lima tahun. Ia hanya berpesan; "Sekolahkan anak-anakmu setinggi-tingginya. Apa gunanya harta banyak jika tidak digunakan untuk yang bermanfaat. Utamakan pendidikan agama, pesantrenkan. Agar anakmu tidak hidup dalam kebodohan."
"Iya..." Jawabku sembari erat memeluk isteriku. "Besok kita pergi ziarah ke makam ayah."
Tasikmalaya, 2017***