• Senin, 28 November 2022

CERPEN: Taman Langit

- Selasa, 1 Maret 2022 | 10:46 WIB
Ilustrasi (Sekar_Mayang)
Ilustrasi (Sekar_Mayang)

KLIKANGGARAN -- Kota ini berparade. Mungkin ini seperti di Spanyol atau Brazil, ketika semua orang seperti tumpah di jalanan, memakai semua atribut yang mereka punya agar tampak indah, menarik, … penuh warna. Satu minggu penuh kota akan semarak dengan musik, tarian, gelak tawa, pelukan, dan tentu saja, semiliar warna yang memungkinkan tergelar.

Aku dan Em menikmati itu semua dari balkon apartemen kami. Dengan kopi dan keik atau kadang sebotol besar jus jeruk dan sekantung keripik kentang, kami membicarakan orang-orang di jalanan. Satu dua orang mengenali kami, melambai dan bicara sebentar, sebelum akhirnya kembali larut dalam aliran manusia menuju plasa tak jauh dari blok apartemen kami. Di sanalah pusat keramaian yang sebenarnya.

Sepanjang siang, aku menemani Em meliput parade. Lagi-lagi, aku berterima kasih kepada rekan kerjaku. Ia bersedia mengurusi kafe sendirian selagi aku bersama Em. Sesekali aku memang datang ke kafe bersama Em, membantu sebentar sementara Em merangkum bahan-bahan liputan. Kadang Em mengetik satu atau dua artikel pendek untuk tayangan di situs majalah. Di saat itulah, dari balik konter, aku suka sekali memandang wajah serius Em.

Kursi dan meja di sudut ruangan seolah-olah menjelma singgasana seorang ratu yang sedang memimpin rapat rencana penaklukan wilayah. Dalam kasus Em, itu adalah penaklukan atas diriku. Aku tertawa sendiri dalam hati jika mengingat segalanya. Tentu saja Em tidak perlu banyak rencana untuk menaklukkanku. Aku sudah menyerahkan diri sejak pertama kali bertemu dengannya. Seperti aku tahu sejak awal bahwa duniaku akan baik-baik saja di tangannya. Dan, jika benakku sudah dipenuhi dirinya―padahal aku sedang mengelap gelas-gelas sambil merapikan konter―ia akan tiba-tiba mengalihkan pandangan dari layar laptop ke arahku.

Baca Juga: CERPEN: Dekap Hangat yang Selamanya

Selalu seperti itu. Em sudah berada dalam diriku sejak awal. Sosoknya bisa tiba-tiba hadir bahkan ketika aku sedang tidak ingin memikirkannya untuk sementara waktu. Jika sudah begitu, sebuah pesan akan masuk ke ponselku. Atau ia akan meneleponku. Ketika kutanya alasannya menelepon, Em tidak bisa menjawab dengan benar. Ia hanya akan berkata, “Tidak tahu, Dez. Tiba-tiba saja tanganku meraih ponsel dan memilih namamu dalam daftar kontak. Apakah itu tidak menakutkan? Kurasa itu agak menyeramkan.

 

Aku hanya akan tertawa mendengar kejujuran Em. Ya, sebab, aku juga tidak punya kata-kata untuk merespons keajaiban itu. Terlalu sering kebetulan-kebetulan itu hadir. Membuatku merinding sendiri dan bertanya-tanya dalam hati: apakah ini yang orang-orang maksud dengan koneksi tanpa suara―komunikasi tanpa sambungan fisik?

 

***

Halaman:

Editor: Kitt Rose

Tags

Artikel Terkait

Terkini

Puisi Bertema Pahlawan dengan Judul "Pahlawanku"

Selasa, 1 November 2022 | 08:58 WIB

Dongeng Klik: Kisah Tikus Pelit

Senin, 10 Oktober 2022 | 11:50 WIB

(Cerita Imajinasi) Roket Pensil Doni

Kamis, 8 September 2022 | 14:00 WIB

(Cerita Imajinasi) Anni, Salmon Bersayap

Selasa, 6 September 2022 | 09:27 WIB

(Cerita Imajinasi) Ben dan Burung Ajaib

Selasa, 6 September 2022 | 09:00 WIB

Puisi : Menjadi Kartini

Kamis, 21 April 2022 | 07:18 WIB

Fabel : Kisah Amora, Ayam yang Belajar Ikhlas

Kamis, 7 April 2022 | 07:39 WIB

CERPEN: Aku Tunggu di Hotel Sekarang!

Minggu, 13 Maret 2022 | 07:47 WIB

CERPEN: Aku Kehilangan Diriku Sendiri

Selasa, 1 Maret 2022 | 14:44 WIB

CERPEN: Taman Langit

Selasa, 1 Maret 2022 | 10:46 WIB

Puisi Malam yang Sakit

Jumat, 28 Januari 2022 | 21:11 WIB

Cerpen Ramli Lahaping: Segitiga Pembunuhan

Jumat, 21 Januari 2022 | 12:34 WIB

CERITA ANAK: Kerang untuk Damar

Minggu, 9 Januari 2022 | 16:11 WIB

CERPEN: Dekap Hangat yang Selamanya

Sabtu, 1 Januari 2022 | 11:43 WIB

Tiga Puisi Karya ALfi Irsyad Ibrahim

Jumat, 24 Desember 2021 | 18:52 WIB

Cerbung: Kabut Pembatas Dua Hati

Minggu, 19 Desember 2021 | 13:29 WIB

Cerbung Kabut Pembatas Dua Dunia

Jumat, 17 Desember 2021 | 20:05 WIB
X