Semua orang menunggu kabar wafatnya raja. Saat itu Desember 2014, dan Abdullah bin Abdulaziz Al Saud, anggota keenam dari dinasti Al Saud ketiga yang memerintah di Arab, menghilang di ranjang rumah sakit di gurun di luar Riyadh.
Abdullah selalu menyukai gurun. Dia pergi ke sana untuk berpikir dan, seiring bertambahnya usia, untuk melarikan diri dari lalu lintas ibu kota, dari antrean orang-orangnya meminta bantuannya, dan dari kekecewaan tanpa akhir dari pemerintahan yang rusak yang sepertinya tidak bisa dia seret ke dalam modernitas. Malam musim dingin tanpa bulan di bukit pasir membangkitkan cerita tentang ayahnya, pendiri kerajaan, Abdulaziz, yang berjuang di atas punggung unta untuk menaklukkan Arab. Itu adalah masa-masa yang lebih sederhana.
Bangsa Arab Saudi sendiri baru berusia delapan puluh tiga tahun — lebih muda dari Abdullah yang berusia sembilan puluh tahun. Untuk sebagian besar kehidupan awalnya, itu adalah kerajaan yang jarang dihuni dengan sedikit koneksi ke dunia luar kecuali para peziarah yang datang mengunjungi kota suci Islam di Mekah dan Madinah. Seperempat orang di bumi berpaling menghadap Ka'bah di jantung Mekah untuk berdoa dan bertujuan untuk melakukan perjalanan ke sana setidaknya sekali dalam hidup mereka.
Pada saat Abdullah menginjak usia empat puluhan, perubahan cepat sedang berlangsung di Arab Saudi. Penemuan lautan minyak di bawah gurun memberikan uang untuk mengubah kota berdinding lumpur menjadi kota metropolitan modern dengan gedung pencakar langit dan pusat perbelanjaan. Namun aliran keras Islam yang lahir di negara itu, yang disebut sebagai Wahhabisme merujuk pada nama pendirinya pada abad kedelapan belas, Muhammad ibn Abd al-Wahhab, tetap menjadi pusat kehidupan sehari-hari. Penjahat dipenggal di alun-alun kota, dan petugas yang tidak senang dari Komite Promosi Kebajikan dan Pencegahan Kejahatan, atau ha'ya, mengawasi jalan-jalan untuk mencari pelanggaran, seperti keengganan wanita untuk menutupi rambut dan tubuh mereka sepenuhnya. Infrastruktur negara dimodernisasi selama beberapa dekade berikutnya, tetapi secara sosial dan politik tetap sangat konservatif sehingga banyak pengunjung merasa mereka kembali ke masa lalu.
Pada saat yang sama, pada tahun 2000-an, di Saudi terdapat banyak orang yang terhubung ke internet di dunia. Dengan uang untuk membeli smartphone dan sedikit outlet sosial, populasi kaum muda yang berkembang menghabiskan berjam-jam sehari di Twitter, Facebook, dan YouTube. Mereka tahu seluk beluk budaya pop Barat meski tidak bisa berpartisipasi di rumah.
Arab Saudi telah lama melarang konser publik dan bioskop serta pertemuan publik pria dan wanita yang belum menikah.
Bagi Abdullah, yang naik takhta pada 2005, memerintah kerajaan adalah beban berat dengan jadwal harian yang lebih mengingatkan pada abad pertengahan. Raja-raja Saudi benar-benar mengadakan pengadilan, secara bergantian menerima antrean rakyat jelata, menteri, dan penasihat dan berpose untuk foto dengan presiden dan perdana menteri yang berkunjung, duduk di sofa di istana mereka yang luas dan berlapis emas. Para pembantu raja, kerabat, dan menteri menyaksikan para pembuat petisi menderita masalah kesehatan, bergumul dengan perselisihan, atau memohon keringanan hutang puluhan ribu setiap tahun.
Sebab seumur hidupnya merokok, makan mewah, masalah punggung, diabetes, dan penyakit jantung, Abdullah tidak bisa lagi menghabiskan malam dengan berbaring di bantal di tenda gurun yang dipasang pekerjanya dengan kabel listrik dan TV layar lebar. Kesehatannya menurun sejak serangkaian operasi pada tahun 2010, dan pada November 2014, salah satu deputi utama Abdullah, keponakannya Pangeran Muhammad bin Nayef Al Saud, bertanya kepada seorang teman dokter di Amerika Serikat untuk mendapatkan pendapat medis: “Apa prognosisnya untuk kanker paru-paru? " Dokter bertanya seberapa lanjut kanker itu. Tidak ada yang memberi tahu Abdullah, jawab pangeran, tetapi kankernya stadium empat. "Tidak lebih dari tiga bulan," kata dokter itu.
Kurang dari delapan minggu kemudian, Abdullah ditopang di rumah sakit darurat di Gurun, disambungkan ke monitor dan infus, sementara para abdi dalemnya dan lebih dari selusin putranya — banyak dari mereka pria paruh baya dengan berbagai derajat penyakit kelamin — bergegas untuk mencari tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya.
Orang-orang ini tahu bahwa kematian seorang raja Saudi menandai transisi besar kekayaan dan kekuasaan. Setiap penyerahan dalam sejarah negara telah menyebabkan guncangan untuk garis keturunan yang bersaing yang semuanya berasal dari Abdulaziz Al Saud, yang dikenal di Barat sebagai Ibn Saud. Dia adalah raja pertama Arab Saudi saat ini, dan setiap raja berikutnya telah menjadi salah satu putranya.
Selama setiap pemerintahan, raja membuat putranya sendiri hampir tak tersentuh. Mereka menerima pendapatan besar di atas tunjangan lain yang menghasilkan miliaran dolar kekayaan. Seringkali mereka diberi peran yang kuat untuk mengawasi cabang-cabang pemerintahan atau militer.
Abdullah, bagaimanapun, telah memisahkan putra-putranya dari beberapa banjir kekayaan adat dan, untuk sebagian besar hidup mereka, kekuasaan politik. Raja memberi anak-anaknya tunjangan bulanan yang jumlahnya mencapai jutaan dolar setahun selain hak istimewa jet pribadi, tetapi mereka tidak memiliki akses ke miliaran dolar seperti yang dimiliki beberapa sepupu mereka. Abdullah, merasa keluarga besarnya mulai lepas kendali, menghentikan era ekses Al Saud yang tak terkendali, dimulai dengan anak-anaknya sendiri.
Anak-anak Abdullah merasa bahwa ayah mereka selalu kecewa pada mereka. Pada tahun-tahun sebelum kematiannya, Abdullah mempertimbangkan untuk mencoba memindahkan salah satu dari mereka ke dalam garis suksesi takhta, tetapi hingga dia mencapai ranjang kematiannya tidak yakin apakah ada yang cocok untuk memerintah.
Miteb, yang dilantik Abdullah sebagai kepala Garda Nasional, tampak lebih tertarik pada kuda pacu daripada pekerjaannya dan menyerahkan sebagian besar manajemen Garda Nasional kepada para deputi. Ketika Turki bin Abdullah, seorang mantan pilot angkatan udara dan kemudian, sebentar, Gubernur Riyadh, datang menemui ayahnya di rumah sakit pada hari-hari terakhirnya, Abdullah berbicara dengan lantang kepada staf medis di sekitarnya, semuanya adalah dokter dan perawat top dari Amerika Serikat dan Eropa. "Lihat anak saya, pilot F15," katanya, berhenti untuk mengambil napas. “Lihat betapa gemuknya dia. Apakah menurut Anda dia bisa muat di F15?”